Et si, derrière le spectacle insouciant que proposent les chaînes musicales se dissimulait l’angoisse de l’apocalypse nucléaire ? Trois clips récents viennent conforter une hypothèse avancée dès 1983. De Madonna à Michel Moore, comment MTV nous a appris à vivre avec la bombe.

Question : quelle est l’image-fragment qui revient le plus souvent dans la “petite forme” ? Un verre de lait qui se renverse au ralenti ? Les premiers pas de l’Homme sur la Lune ? Non. L’échantillon visuel qui bat tous les records d’apparition dans les vidéos est… un champignon. Le dôme de condensation consécutif à l’explosion atmosphérique d’une bombe atomique. Image de fin du monde et de fin d’un film ( Docteur Folamour, 1964, sous-titré “ ou comment j’ai appris à ne plus m’en faire et aimer la bombe”), ce symptôme-clip est plus qu’un indice, il est l’influence majeure subie par le médium vidéo-musical. Né dans la crainte il y a vingt ans à la fin de la Guerre froide, le clip fut et reste un exutoire spectaculaire à la menace d’apocalypse nucléaire. Même si entretemps la chute du Mur, puis celle des Twin Towers sont venues sensiblement changer la donne, cette grille idéologique de lecture (développée au début des années 80 dans les pages du mensuel Cinématographe) conserve aujourd’hui une pertinence certaine…

BOOM !

Réalisé par Jonas Akerlund, American Life, le “nouveau Madonna”, est une allégorie appuyée. La guerre y est représentée à la manière d’un défilé de haute couture. Sur le podium se succèdent des soldats américains revêtus de créations-camouflage, de petites filles en tchador et d’un gamin portant une écharpe de munitions. Aux premiers rangs du public, on reconnaît parmi les membres de la jet set Georges W. Bush. A la fin, Madonna vient déranger la cérémonie en aspergeant les spectateurs avec un canon à eau. Méli-mélo inextricable de signes contradictoires (la grenade lancée par la chanteuse se révèle être un briquet), le clip a été retiré des antennes à la demande de la star. C’était le 1er avril dernier. Canular ? En quelque sorte… Maltraitant son sujet, American Life a tout du pétard mouillé.

Infiniment plus intéressant, Out Of Time, le nouveau titre de Blur n’a, lui, pas été censuré. Tourné en octobre 2002 à bord d’un porte-avions US, cet extrait d’un documentaire inédit de John Hardwick nous montre quelques heures dans la vie d’une femme soldat. Version maritime du Désert des Tartares, mélancolique et impressionniste, cet anti- Top Guncomprend un plan que l’on hésite à lire : dans les viscères du bâtiment, à genoux, front contre sol, un marin américain semble prier Allah…

Et puis, il y a Boom! (de System Of A Down), le vidéo-tract documentaire clippé par Michael Moore sur la manifestation mondiale contre la guerre lancée le 15 février. Paris, Londres, Johannesburg : le nom des villes est à chaque fois accompagné du nombre de manifestants présents dans les rues ce jour-là. Dix millions au total. Bien évidemment banni d’antenne, Boom!n’est visible que sur la toile (www.systemofadown.com).

Fiction, documentaire, reportage, ces trois vignettes musicales semblent bien différentes. Et pourtant, une image les relie : celle de la bombe A. Prête à être larguée par un F-18 embarqué sur le porte-avions de Out of Time, explosant au ralenti dans American Lifeou en accéléré dans Boom!Le cauchemar d’Hiroshima continue à hanter l’écran d’un médium né dans la crainte de l’apocalypse nucléaire. Et, à force de le voir, on ne le remarque même plus. MTV, ou comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe. 

THOMAS SCHMITT

DERNIÈRE MINUTE : Scandale autoprémédité ? American Lifeest finalement visible sur MTV (et ailleurs), mais dans une version radicalement différente. Madonna y apparaît face caméra alors que derrière elle défilent des dizaines de drapeaux. Sobre et percutante, cette seconde mouture remplace avantageusement le premier brouillon.